جزییات کتاب
Существует поверье, что перед внутренним взором умирающего проносится вся его жизнь. Когда я перечитываю эту небольшую пачку писем, меня посещает схожее ощущение. Каким-то непостижимым образом Дмитрий Дмитриевич написал мою самую лаконичную и подчас зашифрованную биографию. Иногда писал о делах, иногда посмеивался над моей неуклюжестью, иногда волновался за меня, давал мудрый совет. Нередко делился своими мыслями, жаловался (да, да, несмотря на устоявшееся мнение, что он никогда не жаловался) на свои недомогания, сомнения, творческие паузы, иногда гневался, проповедовал. Одним словом, это не только моя жизнь, но и его. Больше — наша. Наша общая жизнь, которая физически оборвалась 9 августа 1975 года, но которая продолжается для меня в иной форме до сих пор.