دانلود کتاب Хичкок (журнал Сеанс, №72)

Альфред Хичкок считал себя пленником образа, над созданием которого работал годами: иезуитский колледж, любовь к чтению детективов, черный юмор, избыточный вес — все это лишь элементы бренд‑бука. Хичкок любил повторять, что внутри каждого толстяка, под килограммами плоти, скрывается еще один человек — истинный «я». В этом он убедил своих поклонников, годами исследовавших и интерпретировавших его фильмы в поисках ответов. Хичкок превратил себя в главную звезду своего кино. Он стал «макгаффином», гвоздиком, который надежно скрепил фильмографию в единое целое. Конница разбита, армия бежит, если нет гвоздя. Но что можно о нем сказать? Хичкоком трудно удивить, но еще труднее ему не удивиться. Даже сегодня, когда кинематограф и телевидение ставят во главу угла «крепкую историю», когда продюсеры сбивают ноги в поисках «острого сюжета», когда в очередной раз обостряется дискуссия о спойлерах, его фильмы и сюжеты продолжают сбивать с толку. Его кинематограф конкурентоспособен, ни в чем не устарел. Наверно, именно этим объясняется то, как тихо отмечают 120‑летие мастера в августе 2019‑го. Память о Хичкоке не нуждается в реанимации и обновлении. Не требует пояснений. Язык Хичкока, его грамматика, его синтаксис, его умение расставлять знаки препинания в кинотексте вросли в современное кино. Без них кинематограф невозможен. Едва ли найдется автор столь же актуальный (даже спустя сорок лет после смерти) и одновременно столь же закрытый. Сокровенная герметичность Хичкока волнует, и пока этот саспенс не выветрился, он не будет требовать рационального «открывания» — как не требуют его и хичкоковские «макгаффины». Готовя этот номер, мы и не ставили себе задачи подобрать к Хичкоку ключ, предложить новый контекст. Напротив, нам казалось важным дать образ другого Хичкока, на которого редко обращают внимание, с ходу углубляясь в анализ его фильмов, — человека, начинавшего с публикации дешевых рассказиков, изучившего изнанку кинопроизводства, удачно женившегося на умной женщине, непонятого у себя на родине, придумавшего себя, как придумывают рекламную кампанию, подкупившего своим «проектом» критиков «новой волны». (Может, они приняли его за другого? Это был бы очень хичкоковский сюжет.) Снискавшего успех на телевидении и рухнувшего с пьедестала в конце 1960‑х одновременно с полномасштабным обновлением кино. Конечно, мы не могли обойти стороной Хичкока‑новатора, Хичкока‑диктатора, Хичкока‑провокатора, но постарались не давать простых ответов на сложные вопросы. Кто вы, мистер Хичкок? Этот вопрос остается открытым. Полагаем, у каждого читателя будет своя версия ответа. Большая часть номера — переводы, но не исследований, посвященных Хичкоку (в них нет недостатка), а актуальной критики своего времени, иногда даже рекламных отзывов из газет и журналов, выходивших одновременно с фильмами. Игривые статьи самого Хича, любившего обращаться к зрителям через прессу, репортажи со съемочной площадки (подчас написанные его коллегами), суетливые заметки индустриальных журналистов, имена которых уже канули в вечность (не удивляйтесь сокращениям), горячие похвалы французских интеллектуалов — все это призвано дать если не объемную картину восприятия Хичкока современниками, то как минимум четкий абрис — вроде того, что сам автор оставлял своим поклонникам в качестве автографа. Детали — опираясь на собственные мотивы и страхи — пусть дорисует ваше воображение. Кажется, такой подход оценил бы и наш герой. Ведь в его фильмах реальность так часто оказывалась плодом фантазии.